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Mon enfant, mon frère,  
Mon Papa Baudelaire, 
Amant passionné, cruel et taciturne, 
Parfait initié renversant Saturne. 
 
Quand je songe à la douceur  
D’un si grand voyage, brille la lueur, 
Étrange et familière, d’un souvenir 
Infini et d’un rêve à venir. 
 
De toi à moi, les siècles peuvent bien passer, 
Avivent un cœur profondément prononcé 
La trace de l’archet et le poinçon de l’éphémère, 
 
Pendant que le temps améthyste nous change,  
Par le chant renouvelé de sa louange,  




La première fois que je rencontre Baudelaire, je dois avoir dix ans. 
Dans la bibliothèque familiale que j’écume déjà depuis un moment, je tombe sur une 
ancienne édition des Fleurs du Mal en cuir vert foncé, comme les pins, et lettres dorées. J’ai déjà lu 
de grands romans de Hugo, mais je n’ai pas encore dévoré de poésie. Je recopie « L’invitation au 
voyage » dans mon premier carnet de poésies, juste après « Le dormeur du Val » sur lequel s’ouvre 
le cahier bleu nuit. Je les apprends par cœur, comme tous les textes que je recopie dans ce journal 
d’incantations intimes.  
« L’invitation », l’invitation à la poésie, j’y reviens toujours, comme à d’autres poèmes 
comme « Correspondances ». Rien de très original, mais comme l’a formulé le poète inventant la 
modernité, la force du cliché délivre un certain génie. Et puis dans Le Spleen de Paris, « Les 
fenêtres », « Le mauvais vitrier », et tant d’autres… Et aussi la correspondance, les textes de 
Benjamin sur Baudelaire, le monde proprement infini à l’échelle humaine des textes de Baudelaire 
et sur Baudelaire. Ah ! « voir la vie en beau », en sachant que le verre se brise, la « Conscience dans 
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le Mal », et puis, au-delà de la perte de l’idéal pourtant maintenu, faire autrement la synthèse de ce 
dont Baudelaire fait clivage.  
Quand on fait lire Baudelaire aux étudiants et aux lycéens, un certain nombre de remarques 
reviennent. Tous disent d’abord à quel point c’est beau, comment les appels au rêve sont puissants, 
comment la douleur est forte, l’effet intense et déroutant de ce double mouvement d’envol et de 
chute, comme dans « L’albatros » ou « Chambre double ». Les lycéens sont souvent surpris de ce 
qu’ils sentent de transgression, de révolte et de subversion : « c’est un fou, c’est un provocateur, 
un nécrophile, il va loin ! ». Souvent « c’est un génie ! », « c’est vrai, qu’avec la boue, il fait de 
l’or… ». Toujours, des remarques sur la musique et la puissance de suggestion… 
Baudelaire ayant diagnostiqué à l’avance de nombreux maux prenant une forme 
exponentielle au XIXe et se déployant au XXe, travailler sur cette œuvre exponentielle comme sur 
ses postérités européennes donne plus que je ne saurais le dire. J’ai trouvé ce que je cherchais et 
bien au-delà. Écrivant sur une ligne de crête, au point de bascule entre un ancien et un nouveau 
monde, Baudelaire aiguise la compréhension au bout d’une lame et développe un art proprement 
poétique de la modulation entre concentration et dilatation, ligne sinueuse et ligne brisée.  
